Nem sempre o riso resolve alguma coisa. Mas pode aliviar o peso de uma experiência, revelar uma incoerência ou retirar solenidade a quem se considera demasiado importante para ser questionado.
A autoironia ocupa um lugar expressivo nesta tradição. Rir das próprias manias, dos fracassos e das pequenas pretensões permite criar cumplicidade. O comediante deixa de falar de cima de um palco distante e aproxima-se de quem o ouve: também ele conhece aquela família, aquele emprego, aquele problema que parecia simples e acabou numa confusão.
Seria, contudo, redutor atribuir uma única maneira de rir a um país tão diverso. O humor brasileiro tem sotaques, referências e públicos distintos. Uma história contada no interior do Ceará pode ter um ritmo muito diferente de uma sátira produzida em São Paulo ou de uma conversa cómica nascida num bairro do Rio de Janeiro.
O absurdo atravessa muitas dessas linguagens. Surge no exagero de uma personagem, numa resposta inesperada ou no contraste entre aquilo que alguém promete e o que efetivamente faz. O improviso e o deboche ajudam a desmontar situações que, levadas a sério, seriam quase insuportáveis.
A crítica política também tem raízes antigas. No século XIX, a imprensa ilustrada já utilizava a caricatura para comentar o poder e denunciar problemas sociais. Angelo Agostini, fundador da Revista Illustrada, em 1876, é uma referência dessa história. O seu trabalho mostra que o humor podia intervir no debate público muito antes do rádio, da televisão ou da internet.
Com a televisão, as personagens entraram nas casas e os seus bordões passaram para a conversa diária. Chico Anysio criou mais de 200 personagens ao longo da carreira, construindo uma extensa galeria de comportamentos e tipos sociais. A força desse trabalho estava na observação: por trás da caricatura, o público encontrava alguém que conhecia.
Os Trapalhões, com Didi, Dedé, Mussum e Zacarias, desenvolveram outra linguagem, marcada pela comédia física, pelos desencontros e pela personalidade de cada integrante. Recordar o grupo apenas através de Renato Aragão deixaria de fora parte essencial da sua identidade. Mussum, em particular, tornou-se uma presença inconfundível naquela combinação.
Jô Soares explorou a sátira de costumes e a crítica política em programas como Viva o Gordo. Ronald Golias marcou uma vertente de humor assente na expressão corporal, no exagero e na construção de personagens. Estas linguagens coexistiram, sem que seja necessário dividir a comédia entre um humor supostamente «inteligente» e outro considerado menor. Fazer rir através de um gesto também exige precisão.
Essa diversidade prolonga-se em nomes como Tatá Werneck, Fábio Porchat, Marcelo Adnet, Whindersson Nunes e Thiago Ventura. As entrevistas, as imitações, os vídeos e o stand-up oferecem espaços diferentes para trabalhar a observação e a surpresa. Em Lady Night, Tatá Werneck explora a conversa como terreno de comédia, dando continuidade, com uma linguagem própria, à relação entre entrevista e humor.
As redes sociais encurtaram o caminho entre a criação e o público. Uma situação banal pode tornar-se um vídeo partilhado milhares de vezes; uma frase pode sobreviver como meme muito depois de desaparecer a circunstância que lhe deu origem. A velocidade favorece a descoberta de novas vozes, mas também a repetição de fórmulas.
O humor tanto pode questionar preconceitos como reproduzi-los. A sua qualidade merece ser discutida pelo que revela, pela construção da piada e pelo alvo que escolhe. A liberdade de fazer humor convive com a liberdade de o criticar.
Quando acerta, o humor brasileiro consegue condensar numa personagem ou numa frase aquilo que uma explicação longa não tornou claro. Reconhecemos o absurdo, rimos e, por vezes, percebemos melhor a situação que nos fez rir.